72.五十一碗的方便面 (第1/3页)

    对于贫穷，我有着直观的感受，在我生于斯长于斯的那片土地上，这两个字随处可见。最近几年虽说情况大有改观，可相对于城市和那些发达地区来说，我们这里依然演绎着落后、贫困的现实。

    小时候，我们家在当地还算比较宽裕的，至少我们兄妹几个都能把学上完。有很多孩子，小学都没上完，更有些甚至都没跨进过学校的大门。

    记忆中父亲总是没日没夜的忙个没完，田里地里的活儿忙完，就做些零工赚钱养家。母亲仿佛总是围着一个围裙，除了要帮衬父亲完成繁重的农活，还要打理永远也干不完的家务活。

    记忆中第一次吃苹果是我小学三年级，父亲出了一趟远门，回来时买了二斤苹果，给亲戚家送了几个，剩下两个我们兄妹四人分享。红彤彤的苹果，还没切开，已经满室生香，诱得我们兄妹几个口水直流，眼巴巴的看着母亲刀起刀落。

    至今我仍能记得那苹果的香甜滋味，可惜后来再也没有吃到这么好吃的苹果了。或许生活条件好了，人的嘴巴也会跟着变叼吧。

    我们村子里有一个老光棍，据说父辈是大地主，成分不好，年轻的时候没娶到老婆，就这么耽搁下来了。他人很好，我和小伙伴经常会到他家里玩，他懂得很多，很会讲故事，我最喜欢听他讲杨家将和三国演义。每逢过年，是他家里最繁忙的时候，他有一手好毛笔字，村子里的人都喜欢买来红纸找他写春联。听人说他曾用自己种的芝麻换了一瓶香油，吃了一年香油不但没少，反而更多了。原来，他每次吃油都是用筷子蘸，筷子上带点水，就这样越吃油反而越满。

    农村人，家里断油那更是常见。青黄不接的季节，借粮的现象也屡见不鲜。

    到了九十年代，温饱问题基本解决了，可贫困依然困扰着我们。很多年轻人为了摆脱贫困，毅然选择南下打工，村子里剩下的多是老人和儿童。

    进入新千年，我国经济有了进一步的发展，农

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）